桐呀？”

何时雨见她那模样便知她一早猜到了，从他买回来的那时起她就知道他买错了。

“做生意便是如此，有盈有亏，吃一堑长一智，下回你就不会被人骗了。况且……我喜欢红枫。”宣蕴之几步走到红枫林前，瞧着一片才冒几片叶芽的红枫，低声道：“因为喜欢，不管对错，我都想把它种下来。”

宣蕴之当时背对着何时雨，她伸手摸了一下鼻子，瞧见指尖上的红点，用里袖擦干净后回头对着何时雨一笑，道：“明年这个时候，再陪我看枫吧，那时枫林长好，一片火红一定很漂亮。”

晚霞似火，烧遍了山头，宣蕴之背对着小枫林，笑得万分温柔好看。何时雨似被蛊惑，明明再没有心跳，却因宣蕴之这来年的约定而躁动脸红。

何时雨想若此刻她再提一句，他或许就真的不管不顾，将自己的秘密和盘托出，相守一生，也是相守。

一年春秋，宣蕴之对宣家生意放了手，何时雨在外奔波，后来再没出过一次差错，只是能见到宣蕴之的机会少了。他们偶尔通信，随信带着一片夹在信纸里的枫叶，从青葱碧绿，到叶尖泛红。

一日何时雨收到的信里，枫叶红了大半，信中只有一句：你该回来陪我看红枫了。

何时雨马不停蹄回到了湘水镇，正值盛秋，满山红枫比人还高，排列整齐，红叶随风摇摆，像是正在燃烧的烈焰。

那一年，是何时雨与宣蕴之认识的第五年，她才二十三岁，却也永远停留在二十三岁了。

作者有话说：

又更迟了，我有罪……