荑还是没说得下去，她心底隐约有了点猜想，但好坏参半，她不敢说，只任由顾维桢抱着她。

“我小时候遇到过一个人。”顾维桢又跳跃到了另外一个话题，“我是独生女，所以从小我爸妈对我期望都很大，你知道的，继承人那一套，从有记忆起就只有我一个人。”

牧归荑勉力压下内心烦乱的心绪，下意识接道：“很辛苦吧？”

“不辛苦，因为从小都是这样过来的，所以没有觉得有什么不对。不过大概是我平时太闷了，我爸妈反而对我很愧疚，后来趁着假期便带我出去玩。”

“不过他们也都是这么过来的，也不知道该给小孩子玩什么好，就带我去他们朋友家串门。”顾维桢弯了弯嘴角，继续道，“但是那些孩子比我还闷，往他们家里一坐还是大眼瞪小眼。”

顾维桢说到这里顿了顿，牧归荑下意识追问道：“后来呢？”

“后来他们又带我去了一个国外的阿姨家，他们家有个小姑娘，比我小四岁，但是很活力。”

顾维桢像是想到了什么似的，嘴角的弧度又加深了些许：“还特别喜欢保护人，帮我打跑了那些欺负人的小坏蛋。”

牧归荑手又颤抖了一下，一些久远的画面从记忆的长河中翻涌而出，断断续续地挤入了她脑海。

那种隐约的预感又清晰了一点。

“我在她家待了一个暑假，很开心，最后都不想走了。”

顾维桢说到这里，原本翘着的嘴角一点点变平，甚至还往下下拉些许，牧归荑都能听到她叹息的声音。

“牧阿姨很温柔也很可爱，她跟我说要照顾好她们家的小月亮啊，还问我要不要把小月亮带回家。”顾维桢声音略低沉下去，带着点伤感，“我说好啊，我说会照顾好月亮妹妹，我说想把月亮妹妹带回家……”

自打那个称呼一出口，牧归荑脑海中晦暗的光陡然亮了起来，原本模糊的记忆也变得清晰无比。

她连身子也开始颤抖起来，胸口像是被什么堵着似的，眼睛也开始发酸，唯有一张嘴张不开。

她不知道该说些什么，也说不出口。

顾维桢只是更用力地抱住了她。