给她一套男士的衣服，背对着她，挺拔的身躯比她以为的更高大。

“你走吧。”

方若瘫坐在地上，靠着墙无奈地回答：“我没有力气了。”

他近乎粗暴地帮她穿上衣服，倒不如说是把她塞进衣服里。她里面什么都没穿，胸前凸出两点红，他脱下外套披在她身上。

“走吧。”

“我真的，走不动。”

方若听见他长长呼了口气，呼吸吐在她脸上。

他把她抱进车里。小小的人缩在他怀里，不仔细听以为没有呼吸了，只有眼睛亮亮的看着他。方淮差点以为他是她的全世界，可以值得她这样看着。

搜了她钥匙进了屋，方淮还舍不得放开她。手一紧，把她搂进胸膛里，柔软的乳房和结实的胸膛相互挤压，她身上还有情事结束不久的气味。

他突然明白，她才是他的全世界，可他抛下了她。

“我走了，宝贝。”他放开她，笃定地说，“我会和你再见的。”

方若拉住他袖子，他以为是挽留，心中一喜，却听见她说的话并非挽留。

“方淮，别缠着我，我想有自己的生活，有自己爱的人。”

他恍若未闻，退开她手走人，关门时很响。

什么是爱呢？

“我撒了一花园的玫瑰种子，过了一个春秋，只有一朵花开了，可我还是会把这仅剩的一朵玫瑰送给你。”

方淮以为爱就是这样。

可是，爱不是这样的。

玫瑰是会枯萎的花。

和他住在一起，种更多的玫瑰，到时候一花园都是香的。这是方若认为的爱。

爱不是毁了那个人，把ta占为己有，而是和那个人一起变得更好。