非常熟悉。

小时候他的衣服上，常常会有这样的消毒水味。

他穿着球鞋，也没换衣服，就捏着俞寒的领口把自己的鼻子掩了起来，衣服的味道和沐浴露的香味，沾着体温，柔软地搭在他的鼻腔，将他讨厌的味道都挡在了外面。

俞寒的外婆半夜被紧急送进了手术室抢救，现在还在手术中，没出来。

洛林远眼睛移到了那手术室大门，铁青色的门紧紧合着，红亮的手术中三个字，一排直溜惨白的灯往下打，将俞寒的影子拖得很长。

光滑的医院地板上有着日积月累留下的刮痕，黑色的半圆形，有些长，有些短。大概是被急急推进手术室的病床留下的。

俞寒靠在墙边，后脑勺抵在墙上，眼皮困倦地轻轻闭起，却不是放松的姿态。他睫毛依然很长，此时却失去了那种动人的漂亮，而像只栖息在他脸上疲惫的鸟。

洛林远看见他揣在兜里的手攥成了拳，手臂血管用力鼓起，轻轻颤抖着，他在害怕。

意识到这一点的洛林远站起身，走到了刚刚来时发现的自动饮料机面前，买了两瓶奶茶。

他拿着饮料回去，递给了俞寒一瓶。

俞寒睁开眼，有些无力地说：“谢谢。”

洛林远坐了下来，拍了拍自己身边的椅子：“坐着等吧。”

俞寒沉默摇头，只捏着奶茶，不喝也不坐，当然也不说话。