马斯，你永远也不成，你是不会真正了解音乐的。你虽然有智慧，却体会不到，音乐作为一种艺术并不是茶余饭后的消遣品。在别的事物上你很容易就辨别出什么是庸俗的，独独在音乐上，你缺乏这种鉴别力而这个因素对了解音乐又尤为重要。你对音乐的趣味远不能和你对其他事物的需求和见解相比，只从这一件事上，就可以看出来你对音乐是多么外行。音乐里使你高兴的是什么呢？是普通市民茶余饭后的消遣的东西。如果这东西是写在一本书里的话，你一定会恼怒地或者讥诮地把这本书抛在墙角里了。希望还没有勃起就急急地得到实现意愿刚刚崭露就迅速地、毫不费事地予以满足这就是华美的旋律，还有什么事能和它一样呢？这只是空洞肤浅的理想主义”

他了解她，他非常了解她的意思。但是在感觉上他不能跟着她这种思想走，他不能了解，为什么那些使他振奋，使他感动的优美的旋律是空虚、浅薄的，而那些他听来是枯涩、混乱的反而具有最高的音乐价值。他站在音乐的门前，还差一步就进去了，盖尔达毫不容情地拒绝他踏进这里的门槛他痛苦地望着她和他们的孩子消失在里面。

他满怀忧虑地觉察到他和他的小儿子之间的隔阂越来越深，但是他不让别人看到他这种忧虑。

他又害怕会引起别人怀疑他在讨孩子的欢心，他觉得这对他是一种可怕的屈辱。一天里他能和孩子见面的余闲时间确实也非常少；只有吃饭前后的时间他跟这孩子谈上几句话，总是带着几分适当的严厉。“喂，小家伙，”他说，一面拍了两下孩子的后脑勺，随身坐在他的旁边，在自己的妻子的对面“怎么样啦？干了些什么事？念书啦？钢琴也弹了？很好！但不要耽误太多的时间，不然咱们对别的东西就没有兴趣了，等到复活节的时候，又要整天坐冷板凳了！”汉诺怎样对待他这一番表示亲热的话呢，怎样回答他呢？其实他非常焦急地想知道，但是他脸上的肌肉却一丝也没有泄露他内心的这种忧虑。最后，当那个孩子只是用他那罩着一圈阴影的棕黄色的大眼睛向他这边投射过来羞涩的一瞥，并且躲躲闪闪地不敢与他对视，当汉诺只是一语不发地把头埋在盘子上的时候，他的心不由得痛苦地抽搐到一起，虽然如此，他仍做出无动于衷的模样。

如果对于孩子的这种羞怯笨拙也要担心，那未免太小题大作了。他作父亲的职责是要趁这片刻团聚的机会，趁吃饭中间一点空隙，譬如说，利用换餐具的时候，跟孩子谈几句话，考一考他，了解他对生活常识的理解咱们城有多少居民啊？有几条街从特拉夫河畔通到城的上区啊

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页 / 共11页